小姜原是咱们小区的保安队长，后来回到山东莱阳老家，住在离市区很近的村子里，起先在镇上建材市场一个木匠作坊干活，作坊出产的主打种类是托盘。莱阳是生果之乡，苹果、梨、樱桃是三大品类。这些果子从冷库中取出挑拣后装入印有彩绘的纸箱，这些纸箱封好后摞在一同，底下必须有木托盘，以便叉车叉起装入物流大车，送往全国各地，到了订购处的集散场所，那儿的叉车再把叉子伸到托盘下，把成摞的生果取下，以便中间商批宣布去。

  小姜开端是在建材市场一个作坊给老板干活，制造出过很多的木托盘。小姜离京后我一向跟他坚持通话联络，他奉告我那老板是福建人，我问福建人怎样跑到山东开木匠作坊，他答不出来，我替他答：改革开放的一大社会进步，便是人能自在活动，人类能在自己以为能挣到钱的当地，自主择业，假设觉得能立住脚，就扎下来，假设发现难以安身，能够再转到别处。那福建老板在那里立业较为顺利，已认莱阳作第二故土。小姜说老板对他不错，从不拖欠克扣薪酬，逢年过节，还会给他一些什物福利；有一年新年，他陈述我说，老板给了他一罐岩茶、两条肥美的鲈鱼，我跟他一同快乐。

  小姜的媳妇一度在镇上鞋厂流水线上做工，详细的作业是给制好的鞋子编花。什么叫编花？小姜费老迈劲才让我弄理解，原本一些女鞋、童鞋鞋面上有装修性鞋带，前一道工序只把鞋带穿好，到他媳妇的这一道工序，要把那鞋带编扎成一朵花。我问：为什么这么费事？小姜耐心肠奉告我，鞋厂老板是投合其时的时髦，这样的鞋好卖。干活时都是站着，总低着头，手指头不得闲，不能中止。我问：那累了歇会儿欠好吗？小姜更耐心肠奉告我，你一停，传送带传来的待编花的鞋子就会堆积，下一道工序是给编好的花刷色，那但是计件薪酬，你不怕挣少，后头的人会恨你手慢啊！由于在那样的流水线干活，他媳妇落下了颈椎病，膝盖手指头都受损痛苦，后来不干了。我说理应辞了这份伤身的工，小姜说不是辞了，是鞋厂的鞋卖不动，老板亏本，关闭了，村里不女因而赋闲，倒都很思念那个厂子。小姜尽管不谙何不食肉糜的典故，但他那回应我的口气，清楚有那样的意味。

  再后来，有一次小姜跟我通话，连叹好几口气。原本他媳妇得了美尼尔综合征，是烟台大医院确诊的，看病花去不少钱，这倒也算了，问题的严重性在于，媳妇基本上丧失了打工才能，也曾短时在加油站顺便的小超市布货理货，成果一发病晕厥站不稳，把一箱火腿肠撒落一地，还碰倒了一个小货架，老板吓一跳，怎样敢再雇她？小姜说媳妇从此就在家吧，能把饭做出来就行了。但这种情况下，再靠在木匠作坊造木托盘什么的，经济上就太窘迫了。他看到建材市场里有开车运货的，运木托盘远比造木托盘挣得多，就想也置备一辆三轮摩托货运车，搞运送，但苦于给媳妇看病，每月要添新药，原有的一点积储，只够买一个轱辘算了。我问他置办一辆货运三轮摩托要多少钱？他说怎样也得九千。

  那时分刚好上海一家出书社的修改，是我多年的朋友，编好一本自费出书的长篇小说，作者是个企业家，点名提出来请我作序。修改朋友说，知道老兄你一向不做这种事，但这部小说的确还不错，期望我看往后再做决议，最终奉告我作者愿付我一万元润笔。我看过修改朋友传来的电子文档，觉得有话可说，就写了序，然后让修改朋友转达那位企业家，把一万元润笔直接打到我供给的小姜的账号上。我提早奉告小姜，他会有一万元入账。小姜收到金钱后十分激动。我奉告他不要连连感谢，必定要买最好的名牌三轮货运摩托，开车必定要当心，千万！千万！

  小姜置备了三轮货运摩托，开端拉货，收入当即添加。原本在木匠作坊干一天，计件付酬，大约在七八十元，一个月天天去干，也达不到三千；拉货呢，均匀每天都能挣一百五六，刨去油钱，月收入轻松打破三千元。他有时分也会到原本干活的那个作坊去拉货，福建老板见了戏弄：开平治来啦！平治便是北京人叫的奔驰。装货前老板会请他进屋喝工夫茶，他婉谢。他自动为购买托盘运走的雇主装车，服务态度口碑载道，所以打电话约他车的客户特别多。几年曩昔，他那车还跟新的相同，人们和他自己都说他是爱车如子。

  小姜的儿子，姓名是他求我给取的，叫山俊。山意味着魁伟，俊不消说便是帅气，并且加上姓，谐江山俊的音。这孩子发育得很好，十岁的时分就比娘高，十五岁时膀子拉宽，跟一米八的爹站在一同，只矮一点点，望去似乎是兄弟。小姜爱车如子，那么，子是否爱爹呢？

  山俊上中学到初三年级，有天小姜出车没多久，媳妇就给他打电话：你快家来吧！这是万年没有的事，小姜正拉货，心乱如麻，莫非媳妇犯病晕厥倒地啦？抵达目的地后，卸完货赶忙往家返，远远看见媳妇在家门口，手掌搭在眼眉上期望，看去好好的没啥不当呀，怎样回事啊？停稳车，走近前，媳妇往院里指：你说气人不气人？跨进院，只见山俊坐在正房门槛上，见他也不叫爹……当天下午小姜就给我来电话，奉告我说，山俊遽然厌学，书包也没带回来，进了家门就跟他娘宣告：再不去校园了！娘数说他，逼他回校园，他刀枪不入，最初顶嘴，后来爽性你说千道万，我缝上了嘴唇，再不理睬。小姜问他话，不开口也罢，眼睛底子不对着爹。小姜供认，是头一回打了儿子，这一打，才切真实实地发现，儿子也成了个山东大汉，肌肉硬硬的，底子打不动，亏得不还手，若是还手，怕是他得成了那个喊疼的。赶到校园去找班主任，班主任说那天也没发生啥事呀，便是第二节课的时分姜山俊没有了影儿。小姜让我出招，我一时也没招。只能泛泛地跟小姜说，山俊怕是进入芳华背叛期了，平常归于内向、蔫的那种少年，心思尘埃堆集久了，堵住沉着，不免就犯浑。评论了一阵，我理出点条理，跟小姜主张，已然事已如此，也就不用逼他立刻返校，家长、校方都沉住气，更让山俊静一静，再试着跟山俊沟通，澄清他心思障碍的阻塞点，终究在哪里。

  家家有本难念的经，家家的经到头来还都要念下去。我和小姜虽算得忘年交，但自他回乡后，就天各一方，他有他的事要忙，我有我的事要做，谁能顾得谁许多。咱们通话的频次渐少。但后来一次通话，沟通比较充沛。他奉告我，到头来山俊跟他袒露了心里的疙瘩，在校园方面，是他数理化学得费劲，教师批判他不尽力原本也属正常，但有次教师发现他课间在书桌上玩一个手捻陀螺，讥讽了他，粗心是玩这个，将来也只能跟你爹相同，去做个造托盘的粗工。那陀螺是小姜用作坊的废木材给儿子削的，原本手捻陀螺是父爱的表现，成果倒成了山俊家庭布景卑微的证据。在家里呢，爹早出晚归，静心赚钱，娘唠唠叨叨，山俊耳根可贵喧嚣。那年夏天，娘在西屋炕上睡，爹和山俊在东屋炕上睡，爹觉得蚊子在耳边嗡嗡叫真实厌烦，就拉动灯绳，动身拍死了蚊子，又立刻拉灭。后来山俊要下炕撒尿，那晚没有月亮，全院乌黑，厕地点屋外西南角，山俊怕黑，让爹拉灯，爹怕费电，愣让山俊摸黑训练，说起后边这个闹心疙瘩，山俊的话是：你拍蚊子不怕费电，你亲儿子上个厕所你都舍不得拉灯绳！

  小姜跟我通话中的一些内容，成为我写作资料。我用一篇序赞助他一辆三轮摩托卡车算不得什么，他以跟我的通话使我取得地气，激活我的写作创意，那价值是无法用金钱衡量的。

  后来咱们都遇上了新冠疫情，互相隔空问好报平安。小姜的言语越来越灵通达观。他说由于他从不胡乱要价，只需不是最坏的气候，不是远得离谱的目的地，其他司机不接的活儿，他都接。有的司机只管开车，绝不担任装货、卸货，他却总是装卸全包，并且由于他爱车如子，开车中规中矩，从未跟其他车剐蹭过，他本身安全，雇主也特别定心，因而口碑越发高拔，约活的电话从未连续，有时分雇主甘愿推迟一时，也要预定排队等候他的档期。由于如此肯干、精干，他的收入节节攀升，前年增加了一辆四轮重卡，是名牌正货，三轮摩托与四轮重卡视雇主所要求的运货量，轮番上阵，到现在，他每天的收入，均匀到达四五百元乃至更多。家里的住宅进行了从头装修，厕所改成了有抽水马桶、干湿别离能够洗澡的宾馆式卫生间，燃气灶台、抽油烟机、大彩电、大冰箱、冷热均可制的好空调，一应俱全。有次通话更奉告我，也学着我北京居所的装修方法，从烟台买来大盆巴西木和散尾葵，装点到作为客厅的堂屋和作为餐厅的厢房。媳妇服用上了进口药，心境好过病况，每天把屋子宅院清扫清理得干干净净，他拉活回家，总有可口饭菜热火朝天端到餐桌。更可安慰的是，山俊度过了芳华背叛期，从内向型往外向型转化，中学结业考上了工作技术学院，回到家中能跟爹娘痛快沟通，最新通话更泄漏，人高马大一表人才的山俊，现已交上女朋友。我听了当然为他快乐，说：那你就别那么玩命赚钱了呀。他竟宣布久未让我听到的叹息声，用我从前跟他引用过的先贤的话简略提示我：革新没有成功，仍需尽力。我也看过手机上许多抖音视频，儿子大了要娶媳妇，彩礼、房子、车子是必备的，更甭说还有工作技术学院结业后谋职的问题，小姜其实现已不小，年过半百，却还需为儿子再挣足备用金啊。

  本年国庆节期间，收到小姜递来的四箱莱阳梨，他每年入秋都会给我递梨，但曾经总会提早招待一声，并且曾经都只递两箱，两箱满足，这次却一气递来四箱。我在估量他完活到家的时间段给他打去电话，表示感谢，问他本年是否大丰收了。他的答复十分真实，说他也不把握本年的鲜果产值，农村人嘛，丰也要收，歉也要收，不丰不歉照旧收，横竖这些天是下果期，一切的环节都忙活着。果园里果农雇来临时工，从树上把果子套袋剥下，摘下果子用果篮一筐筐运到果园外会集，果农自己参加，把果篮里的果子进行一番挑拣，目测个头符合表皮无伤的，再当心往大铁桶里装。那些大铁桶是冷库供给的，果农会在运来的铁桶侧壁上用记号笔写上村名以及自己的姓名和手机号码，这些装果子的大铁桶装满后，便会由冷库派来的大卡车运往冷库，果农需按寄存数量和天数给冷库付款。这些特制大铁桶底部早铸好便于叉车伸入叉子的三个底柱，所以这个环节用不着木托盘。装鲜果的铁桶送往冷库冷藏，采买鲜果的商人早在那里等候，他们报价，冷库奉告存果的果农，让买卖双方直接砍价，果农接受了那个价格，冷库便组织出货。出货时先把大铁桶里的鲜果取出，第一道工序是在机械协助下再严厉选择，选中的鲜果由传送带传到套袋的季节工那里，由他们套上泡沫塑料制成的网状果袋，原本每套一个计件两分钱，现在涨到了五分。那些因鞋厂、帽厂、皮带厂关闭赋闲的妇女们，这时都来到这种岗位，被称为果袋婶。她们一天不停歇地套万把个果袋，结账时都能领到四五百块钱，尽管回到家累得双手连锅铲笤帚都拿不起了，心里却是乐滋滋的。套好果袋的鲜果进入下一道工序，便是装箱，这次是装入事前印制好的纸箱，我收到的便是规范的果箱，前后立面印着莱阳梨的彩照，中等字样标示出莱阳特产，大字显示出莱阳梨，一箱两层十六枚，装毕要用胶带封口，下一步便是把可供出售的果箱按规则摞到木托盘上，再用叉车搬运到物流厢式货运车上。小姜跟我说，你看咱们这儿下果的时分，带动了多少方面啊，出产铁桶的，出产大塑料袋的（铁桶内要衬大塑料袋），出产泡沫塑料网套的，出产纸箱的，印制纸箱的，出产封箱胶条的……特别是，出产托盘的，那些木制托盘会随物流去往五湖四海，最终或在当地被再次使用，或抛弃后当作木柴。而他，便是在这些环节中，跟木托盘联系最亲近的，这些木托盘由鲜果收购方从木匠作坊购买，招聘他这样的司机运往各个冷库备用，本年跟他约车运木托盘的收购商特别多，忙得他给我递果后都顾不得先电话问安奉告。他弥补说，木托盘最终还要在四个角套上用厚纸制造的角套，出产那角套也是一门生意，也供给了工作岗位，更甭说村里平常搁置的劳动力这时节简直都成了临时工，有钱咱们赚，各得几分利，所以下果时节，在他们那里是最夸姣最快活的韶光。他说城里那些干部和知识分子也没闲着，研讨来证明去的，这当地的特产终究怎样个叫法？新近写作茌梨，记住我最早收到小姜递来的果箱上就那么印的，害得我不敢认，查字典，才知道茌发池的音。这个字除了当地有个茌平县，以及极少数人用它作姓氏外，底子就没有其他意义和用法，只由于史料上称这种梨最早在茌平栽培，就非泥古命名不行，实际上并不利于出售推行；后来研讨一番，又命名慈梨，也难获顾客喜爱，现在总算证明出，仍是莱阳梨的叫法最明快稳妥……

  我把小姜递来的莱阳梨分赠亲朋三箱，自己留下一箱品味。这梨个头大，形如悬钟，表皮青绿散布着均匀的麻点，底部凹进呈麻酱色，外观不算靓丽，但剥皮后果肉洁白润泽，咬一嘴甜汁满口。把大梨一剖两半，放入蒸锅，梨心放几粒冰糖加两根山楂条，蒸出来今后，像我这样的白叟，食之既软糯甘美，又化痰顺气，真不啻仙果。

  好久没通话，恰逢小姜完活回家，吃毕媳妇早备好的晚饭，这次是鸡蛋烙饼夹大葱蘸酱，之前他还喝了啤酒，就的小蛤蜊，他用胶东口音夸大地跟我显摆：哈（喝）啤酒，恰（吃）蛤蜊！他谈兴极旺，聊起当年曾在我书房看到过我画的一幅水彩画，画的是到北京怀柔果园里采摘鲜果留下的形象：一个果农坐在一株挂果的大梨树下，盼城里游客再去摘果（下图）。

  我说那幅画画得欠好，我还有画得好的。他说：什么好欠好的，横竖我形象深，我虽不直接种果树，大概念里也算莱阳的一个果农，我喜爱你那画是由于，你画出了‘盼’，人有盼头，活着才有味道啊！我想，假设他再来北京，我就把那幅画送给他吧。